1940年代,马德里一家破败咖啡馆里,每天聚集着战败方的落魄文人、小贩和寡妇。年轻母亲安娜为给生病的孩子找药,被迫与黑市商人交易,最后在一座废旧蜂箱厂被勒死。奇怪的是,至少有五个邻居目睹或知晓过程,但没有一个人报警。影片以一只废弃蜂箱为镜头隐喻,将这帮人比作失去蜂王后混乱、麻木的蜂群。他们自己就是战争幸存者,恐惧早已压过良知。当警察询问时,每个人都说“那天我在喂鸽子”或“我什么都没看见”。只有安娜六岁的儿子,抱着空药瓶站在蜂箱前,对着镜头问:“妈妈变成蜜蜂了吗?
西班牙电影大师饱含痛苦的政治寓言。长镜头里压抑的灰色调令人窒息,群像表演无懈可击。“蜂箱”的意象贯穿始终,暗喻独裁统治下人性被彻底异化为工蚁般的冷漠。结尾孩子的那句提问,是所有战争罪行最安静也最震耳欲聋的控诉。
十岁的亚历山大坚信自己是衰神转世,直到一次全家旅行把所有灾难变成奇迹。
一个失去嗅觉的调香师,靠回忆里的一种“香草味”找到了失散十五年的初恋。
五个住在同一屋檐下的单身汉,为了应付来“视察”的大姐,联手租了一个假女友。
从私生女到第一夫人,她用短短33年生命,在阿根廷历史上刻下了永不磨灭的“艾薇塔”印记。
晚年在病痛与丧妻之痛中挣扎的雷诺瓦,在一位年轻女模特的身上,重新找到了画中那抹丢失了十年的光。
中国留学生塞纳在巴黎经历了一百次同样的“初次约会”,每次都以为自己是主动方,直到发现对方也在经历循环。
一位被牛角刺穿脊椎的 retired 斗牛士,训练自己的替身成为新一代“大公牛”杀手。
一个沉默的毛利女人,用祖传的河流知识,追踪杀害她女儿的真凶,并揭露了整个小镇的黑暗秘密。